段正渠：陕北纪事（节选）
“
天明显地见凉了。起身西望，太阳离地也就一尺来高。夕阳下的白城子，比刚到的时候温和了许多。四周辽阔的，长满点点蒿草的沙地，开始变得苍茫起来。这是我喜欢的景象。再晚会儿，怪兽样卧伏了一千五六百年的白城子，就会将它的神秘、孤独、无奈……一股脑全部地呈现出来。
”
神木
因为是中秋，就收工早，大家晚上要聚一下。路上，小熊买了20个月饼。到了宾馆，尹勇、大波放下东西就出去联系吃饭的地方：东北杀猪菜。都饿了，菜还没上就先把月饼切开分了吃。菜上来，都不做声，只是把头埋在盘子上。接着玩陕北游戏：掷骰子喝酒。桌上就热闹了，“四个那”、“七个那”地喊开。叫着叫着酒就高了，回来的路上，一群人还大呼小叫的“四个那”、“七个那”，有几个眼看就醉了。
月亮明晃晃的。陕北的月亮比北京自是亮了许多。
窟野河
天阴的很重，随时都要下雨的样子。没了太阳，就显得阴冷，站在大桥上，风就吹得凌厉。
知道窟野河是在二十几年前的事。那次半夜到的神木，次日天未亮就到车站赶汽车。为了拉客，汽车走得很慢，到二郎山前索性就停下不动了。窗子外面天还黑着，隐约中，可以看到一屏山的剪影，黑黢黢的，里面有几点灯火幽忽忽发出黄光。山脚下，似乎有河水在泊泊的流，问了人，说了却没听清。到榆林后买了本地图，找了半天，找见了这条名叫窟野的河。于是就记下了。
桥上车很多，站在人行道上，不时会有人过来站一会儿，还有人指点着议论几句。
画第二张时下雨了。雨不大，毛毛的，却可以濡衣。
古麟州
要去的地方距神木县城四十里。
和窟野河并行了近半个钟头，车就拐进了山里。又行了七八里，光秃秃的黄土上突然黑森森地出现一片树木。张克宇用下巴一指，说，就到了。
天气不知什么时候又放晴了，天很蓝，阳光有些耀眼。这是古麟州，据说是宋时杨家将镇守边关的古战场。村里几乎见不到人，光景好的都搬走了，剩下的只是病歪歪的老人。村后有一处城垣，墙体已基本荒废，只留下隐约可见的一圈土围子。围子里长满了庄稼，玉米、黄豆、蔓蔓、糜子……靠城墙角的斜坡上，歪歪扭扭地竖着几棵向日葵，一米来高，葵花顶小的如鸡蛋，大的也只有拳头大小。
中午时分，从哪儿传来张克宇的吆喝声：吃饭了……变压器旁边……挂面。张克宇是神木人，原来也是学画的，昨天在街上认识后，今天就主动要求带我们来到这里。他不知什么时候已经联系了一户农家，把饭做好了。找到变压器，果然就望见旁边的一孔窑洞。窑洞中坐满了人，有的已经开吃了，有的还拿了空碗站着。挂面还行，软塌塌的，就是卤清汤寡水，淡不拉叽。还没等说话，张克宇就兴奋的说：怕老乡做的不行，这卤是我亲自下厨做的，怎么样？好好好，我一面应着，一边就进了厨房找盐罐。
日头白查查的，四下里一片寂静。太阳地里晒得慌，躲到阴影又发冷。有些困，坐在沟边上，迟钝地望着对面的大山，心里想，古时候怎么就想起来跑到这地方打仗了。
五点多，张克宇不知从哪儿又钻了出来，车上没了婆姨，却多了个半大的小孩 。克宇说是他的侄子。路上，听到后座不时有悉悉索索的响动，回头看了，侄子手里正拿着一只蝎子玩的高兴。
榆林城
穿过一街，一群人顺着巷子往东山走。
整个榆林城分布在榆河两岸，又分别被东山和西山所夹裹。老城周围，原来是有一圈很完整城墙的，不同年代不同原因许多地方被拆除了。城中的大街被叫做一街，相对于城外的二街、三街，一街应该是最古老的。
我一直觉得榆林是个很文化的城市。二十多年前初来榆林时，一街还铺满被磨得光光的长条青石，跨街而立的钟楼、鼓楼、凯歌楼、万佛楼也满身沧桑。街道两厢，南北排列着两排低矮的店铺与人家，青砖墙体，木板门面。由于年久失修，房顶变了形，倾斜凸凹的瓦上面长满了青苔、瓦松和蒿草。虽然破旧，却古色古香，充满画意。过年时，街道两边就挂满了灯笼。灯笼全是手工糊成的，有鸡兔猫狗鱼，也有亭台楼阁塔……到了晚上，灯便相继亮了，五颜六色，古老的榆林城一下就有了节日的气氛。我喜欢这种内地不易见到的边关景色，让我恍惚中就觉得是到了古代。后来榆林开始富有，用王向荣的话说，十几年内榆林城比原来整整扩大了几十倍。古老的一街被整修的崭新，地面用切割出来的石块重铺，墙上贴了瓷片，连过节时的满街灯笼，也全换作了一色的机制塑料宫灯，与周边林立的新楼一起，老榆林显摆着暴发户的庸俗。
变化不大的只有东山。由于地理原因，东山的房屋只能依了山势建造。巷子狭窄，房舍拥挤，道路迷宫似的辗转迂回。路面全是用立着的砖石砌了的，因地形歪扭曲折，路面便也随着一会儿平缓，一会又梯子般陡立，错落中，很自然地透着一种亲切地手工的质朴气息。山上的古城墙，虽然不少处已经坍塌和崩裂，但大墙的气势还在，依旧还可以感受到古城的苍凉和雄壮。所以，每次到了榆林，我总少不了往东山去走走。
天气阴阴的，人来人往却依然觉得清净。远处不知哪里传来几声长笛的声音，突兀地明亮了一下又消失了；脚下榆林中学的球场上，一群人在来回奔跑，却听不到什么声音；身旁有两个小女孩，七八岁的样子，一边玩耍，一边不停的在说着这那：我爸会开汽车；我爸爸是警察；我姥爷去过外国；……我又没姥爷。你姥爷呢，我就没扭头的问。“偶了”，女孩说。
因为有约，中午时分就往山下走。下到一街口，见几个小孩边走边打闹。一个小男孩，推了一把旁边大些的女孩拔腿就跑，大些的女孩就对另一个年龄相仿的女孩说：你弟弟可该治理了……
麻黄梁
麻黄梁是榆阳区的一个乡，离榆林三四十公里，也是陕北我去的次数最多的地方。
公路基本和长城并行。比起三十年前，长城变得更加瘦小了，许多地方只是一溜微微的隆起。初到此地的人，若没有人专门介绍，谁也不会料到这就是当年御敌的屏障，举世闻名的“大墙”。
路的两边比前几年多出了一些房舍，零零星星的。有些贴了瓷片，有些被白色乳胶漆涂白了。房舍旁边，通常会有一个写了“农家乐”的牌子，但都关门闭户冷清着。离公路远些的地方，时不时会竖起几支巨大的烟囱。由于地面相对开阔平坦，这囱就显得突兀甚至有些蛮不讲理。自从发现油、煤、气之后，这一带车多了，人杂了，闹闹哄哄，早已没有了往日的清净。柏油路面被超重的大车揉搓的如同厨师手里的面团，臌胀起一个个柔和的包，黑乎乎的洒了一层煤，风一刮，脸面鼻孔就全黑了。
麻黄梁乡地处沙地与黄土之间，东面两三里是的黄土峁梁，层层叠叠纠缠着到了天际；西面紧连毛乌素沙地，平缓辽阔，一望十来里。乡政府坐落在相对平坦些空地上，两边稀稀落落地起了两溜门面房，夹出一条不过百米的街道，正北面，在街道的尽头横亘着一座齐齐整整的山梁，自东向西迤逦而去。山梁上面植满了树，将原本裸露的土坡一块一块地包裹上了。树木在阳光下变得黝黑，远远望去，即平和又庄严，使得整座山梁也有了些神圣的意思。残破的长城像一条线，从下往上将山梁切开，到山顶时结作一个小小的土台，然后就消失在了山的背后。这就是麻黄梁，村落也因此而得名。
麻黄梁北面是断桥村，断桥的东面是大沟、双山、刘家坢，西北些是银山界、黑疙瘩，再往北，就到了黑龙潭、王庄和建安堡……一个个村落像是谁从天上撒落下来的，随意地长在或高或低或平坦或崎岖的黄土地里。原来去断桥是要翻过麻黄梁的，前几年修路把麻黄梁挖出了一个沟壕，现在车从里面穿过去就到了。坐北朝南的十几孔窑洞，原是很齐整的一字排开，现在由于没人居住，大部分已经荒废了，有的已经坍塌，有的只留下黑乎乎的门洞。窑洞上面先是一片坡地，到了高处，鸡冠样横卧了残破的长城。长城随了地势起伏，然后，一个漫圆的弧度把断桥村揽在了怀里。
毕竟离城镇远了，断桥一派宁静，秋阳下，四下里的黄土峁梁半梦半醒。
酸曲儿
中午吃饭时，白非的朋友唱了一曲“掐蒜薹”。“掐蒜薹”是陕北民歌中比较著名一首酸曲儿，磁带中听过无数次，但第一次在陕北听这首歌却是在六七年前。
那年带学生到榆林写生，晚上约了王向荣出来吃饭。地方是王向荣找的，在榆林他更熟悉些。榆林大点的饭店有个习惯，凡喝“老榆林”酒，可以免费听几首酸曲儿。推销酒的大都是些民间歌手。见“西北歌王”在座，歌手格外卖力，也比平时唱得要多些。唱罢一曲，王向荣会客气地夸几句，然后再指点一二，同时，作为交流也会唱上几段。
唱家中有位女子，二十来岁，腰身好，人也长得俊，还没来的及学会江湖艺人的油滑，歌唱的就本色。先是唱了一首别的，接着就唱了这首“掐蒜薹”。可能是酒喝多了，也可能因为当时那个热烈的氛围，就觉得那歌唱的撩人，泪都要流出来了。那声音就留在了心里。老岳记下了她的电话，第二年再来联系时，却说此号码已经停机……今天在一听到这首歌，马上想到了多年前的那一天，那一天的那个场面，那个场面里的那个女子，那个女子的那首“掐蒜薹”……
白城则
因为要去白城则，今天就起得格外早些。白城则在靖边境内，离榆林一百多公里。上了高速，一踩油门就把同行的大巴撇在后面。
白城则我已经来过七八次了，但第一次真正见到白城则，却是在画过白城则一年之后。1994年创作四幅组画《英雄远去》，画了三幅不知道下面画什么了。于是就翻画册。无意中在一本书中看到的一幅图片：茫茫沙海中间有一处将被黄沙掩埋的方城，于是这方城就成了第四幅。当时，除了知道图片注解中说的“靖边统万城”外，对白城则还一无所知，只是把白城则的名字就搁在了心里。
第二年的秋天如愿来到靖边。靖边招待所的大厅并不宽阔，略显昏暗地墙壁上张着一幅巨大的“靖边县地图”，爬上面仔细看了，终于在蚁堆一样的字海中找到了“白城则”三个字。向人打问，说这就是统万城，俗名白城则。“则”字用于地名，在内地是极少见的，于是就显出了某种古怪来。也许这“古怪”只于我才会有，而且我执拗地把这感觉保持至今，甚至无数次改变思路，不愿意承认“则”在这里极有可能只是因为陕北方言的发音，就是觉得这个称谓与“统万城”相比，更包含了某种 “异域”的神秘。
那时靖边去白城则是没有公路的，所谓“路”，也就是在松散的沙地中较为硬实的部分。越野车就在沙地里忽上忽下颠簸着前行。走了几个钟头，仍不见白城则的影子，满眼皆是光秃秃的起伏。阳光白花花的，四野静得吓人，点点沙蒿如招待所地图上的小字，密布在沙与土搅合的地面上。远处，不时会突兀的竖起一阵旋风，孤零零的一根黄黄的尘柱，平地移挪一会儿，突然间又化于无形。不见汽车，不见电线，不见塑料制品……不见任何现代的物事，恍惚中竟然忘记了今夕何年，身在何处。我甚至突然想起儿时看过的小人书来，如果这时远处过来一队骑马打旗的人马，肯定会以为金兵来了，头插翎毛的那个不就是金兀术吗……
黄蒿界下了高速，路况变得复杂了些，时上时下，曲曲折折，车就走的慢了。道路两边依然是望不尽的点点沙蒿，依然了无人烟，但路却是新修的，由于车少，柏油路还发着青光。
中午时分，终于到了白城子则。心便有点松弛。太阳白花花的，四周也白花花的。很静，连鸟叫声都没有。旁边的地里，有许多规矩的圆点点，定睛一看，黑点点竟是一个个西瓜。再看了，黑点似乎在动，几个大点的黑点原来是几个人！我揉揉眼，使劲摇了摇头，再仔细一瞅，那不是小熊他们吗？大车走得慢，应该待会才到呢！再说相距又不太远，怎么连人和瓜都看不出来？是做梦吗？突然间，我就有些恍惚了。
车子停稳，学生下车就散开了，几个腿快的转眼已爬上了最高的西北角楼。天气很好，太阳暖洋洋的。我拿出画具，找了个避风处坐下。
喜欢白城则，一是因为他的故事：匈奴后裔赫连勃勃，驱兵南下，一举打下了长安，却只留下太子，自己返回此地，征用十万人力、花了五年的时间建造了大夏国的国都。十万人聚集在这里，其情景该是热闹壮观的：帐篷密布，车水马龙，蝼蚁般的人群穿梭劳作，将白土和粗砂一遍遍筛虑、蒸煮，用米浆和畜血将其搅拌，然后燕子筑巢般一寸寸夯筑起这方圆十八里、高达几十米的城垣……周围的土地掩埋了多少离奇的故事？夯土层里的白骨，有着怎样的冤屈？就像看一场宏大的历史巨片，想起来心里就一阵震颤。再是由于它的环境：灰白色的城，虽然已经颓败为一片废墟，千疮百孔，遍地瓦砾，但那股英武之气确是不散的，尤其在荒无人烟的毛乌素沙漠衬托下，统万城更显示出一种空旷和孤寂。我甚至一直期望着能在黑夜里感受白城子：夜深人静的时候，这儿会不会有鬼魂游荡？是不是还可以听到金戈铁马的声响……这种地方似乎只有到了夜晚才会真正显示出他全部的魅力与意义。
天明显地见凉了。起身西望，太阳离地也就一尺来高。夕阳下的白城子，比刚到的时候温和了许多。四周辽阔的，长满点点蒿草的沙地，开始变得苍茫起来。这是我喜欢的景象。再晚会儿，怪兽样卧伏了一千五六百年的白城子，就会将它的神秘、孤独、无奈……一股脑全部地呈现出来。
大波过来说，司机催着走了，说车灯有毛病。我不由就有些泄气，无奈地开始收拾东西。“收——工——了……”大波狼一般的嗓子喊了起来。
宾馆
今儿特别困。可能昨晚睡的迟了，一早起来就混混沌沌的。午饭后稍微懒了一下，没顶住，就一个人偷偷溜回宾馆撂在了床上。
不知过了多久，迷迷糊糊地似听到隔壁“咯吱咯吱”地响，还夹杂着女人“嗯嗯嗯”的嘤咛。隔壁是服务员住的地方，有次房卡落在房间，曾去要过钥匙开门。“大白天怎么有这种声音？”我睡觉浅，听不得响动，只好把头蒙了。翻过身想再睡去时，“咯吱”声却愈发大了，变成了急促粗暴的咣咚咣咚咣咚，女人也啊啊啊啊地喊的热闹。“俄日你妈！这算什么墙啊”，我忽地坐起，愤怒地抬腿往墙上蹬了一脚，声音没有了。
睡不成，起来上网。太阳还老高，刚打开电脑，大波尹勇进来了。我就讲了刚才的事。俩人一听，便将耳朵往墙边凑。那声音刚才是被惊了的，压抑了，现在正酝酿着准备再起。对视后，两人就蹑了手脚，悄没声儿的趋到隔壁门口，把门啪啪一拍，接着一闪身，不见了。
没多久，大波回来说：服务员从里面出来了，低着头，脖子耳朵热腾腾的红……男的却没看到。
佳县香炉寺
早上一出门，就发现又起雾了。似乎每次来都遇上雾。“但雾一般到了中午就会散了的”，心里想着，便朝街上走去。
佳县是个石头城，整个县城就建在山顶上。房屋拥挤，胡同狭窄，巷子就随着地势高低仄歪着四下伸开，石砌的屋舍也就参差错落着叠摞。县城不大，用不了俩钟头就能转上一遍。县城中心有一块难得的平地儿，大约有几百平方的面积，就成了集市和人们聚集的地方。可能因为地方小，总是乱哄哄的。今天周末，满街更是挤满了过往的行人。汽车售票员和摊贩在有一搭没一搭的吆喝着揽客，广播里，流行歌曲和陕北民歌混杂纠缠着起伏。大街两边的窑洞，几乎全做了店铺，门头上张挂了各色的招牌和广告。还记得第一次到佳县时，见店铺的门窗不知为何全都被刷了湖蓝或者群青的颜色，就稀罕了好久，后来见的多了，也就不再在意了。
在街上漫无目的的走着，隐约中就看到前面不远处有“香炉寺”三个字。字写在一块五合板钉起来的牌子上，牌子则在一根电线杆上捆绑。朱字下面，还画了一个带羽毛的箭头，指向旁边狭小的一个巷子。
香炉寺是陕北一处名胜，建造在黄河边的悬崖上。寺院很小，也就两三间房子，院子里歪斜着长了两三株古树。穿过圆月形门墙，便到了悬崖的边沿，离边沿十来米处，突兀的立着一石柱，孤零零朝天竖着。古人就借了那柱搭了桥梁，并在柱头建了一个亭子。这大概就是香炉寺的点睛之处。虽有些机巧，但也未免小器了些。站在亭子中就犹如站在天上，四下一望，雾霭霭的，心便猛地一抽，双手不由自主就把栏杆抓紧了。
今天雾大，香炉寺看不完整。顺着崎岖的小巷下到寺院旁边时，才看清寺院的轮廓。和前几次过来一样，寺院的香火并不见旺盛，甚至经常是见不到人的。周围冷清清的，偶尔有几个闲人，不咸不淡的转上一圈就又去了。
香炉寺下面便是黄河。这儿原本是看黄河最佳的位置，晴天时，站在这儿远望黄河，心胸一下子就变得开阔。但这会儿雾大，一点黄河影子也看不见，只能靠猜和听了。因为我知道黄河就在脚下面，“犹如平铺了一块黄布，河水做梦似地流着”。
寺院门口，站着一对男女。男的四五十岁，女的像是要年轻些，相距五六步，分别把脸朝一边扭着，很不自然的样子。这俩人可能“有啥事儿”的。见有人过来，俩人意意思思着往山上走了。
城里没觉到风，到这儿风便显得疾了。看了表，下午两点了，雾却没有散去的意思。看来今天是见不到黄河了。
编辑 / 朱荧荧，编审 / 戴卓群
作者简介：
段正渠，首都师范大学美术学院教授，博士生导师。
往期回顾：
以上文字图片内容，由艺术家提供，未经许可，请勿擅用。转载请与“招隱”微信公众号联系。